北京丰台，
1997年。
和几个兄弟搞了个配送中心，客户电话预订，我们送货上门。
商品范围颇广，米面粮油、日用百货，不一而足。
虽然只是配送周边的小区，但也很辛苦，因为要常爬六楼。
伙食上既要节约时间，又要扛饿。最长吃的是炸酱拌面片。
实在吃厌了，大家提议吃一顿像样的：老北京炒疙瘩。
取高筋粉一斤，加适量盐以便进一步提高筋性。加温水三两，用手搓成穗子后，再加适量水揉制成团，盖严醒制一刻钟。然后再揉制和醒制一次。
擀成一厘米的厚片，然后切成一厘米宽的条，掸面粉后搓圆。
传统的炒疙瘩讲究用手揪成颗粒，因为不规则的断面更易入味。可我们时间紧，就用刀切了。要是再取一个高粱杆盖帘，然后用大拇指将面疙瘩一个个的在盖帘上撮成小卷儿，就是猫耳朵了。
大锅宽水，水沸后倒入面疙瘩，一边煮一边用笊篱推散，以防粘底。
待面疙瘩浮起变得透亮时，即可捞出过冷水，控水备用。
将去皮五花肉、胡萝卜、黄瓜、小菠菜，或其他手边的菜蔬，尽数切丁。
炒锅中加稍多油，将肉丁煸炒至金黄吐油。加入葱姜蒜米、大料瓣、胡萝卜丁。老北京的炒疙瘩是讲究放青豆嘴儿的。如果有，这时候下入、继续煸炒出香味，用盐，酱油做第一次调味。
倒入控水的面疙瘩，用盐、酱油做第二次调味，翻炒均匀后盖盖儿文火焖制。
倒入黄瓜丁、青菜丁兜底翻炒至断生。当炒疙瘩整体红亮，通体裹挟酱色时即可出锅。
老北京的炒疙瘩，先有穆家寨，后有恩元居。可惜现在都无缘再偿。
万幸的是，这种小民吃食，家家皆可炊之。只要用心，都很美味。
吃饱了肚子去送货，见到客户才发现没带零钱。于是赶紧下楼找了家路边的洗衣店换零。
客客气气的请求柜台后的伙计帮着穿个零钱，可旁边的长脸掌柜嫌我找事，出口不逊。门外躺椅上的光头也起身欲打将过来。
我口中说着：低头不见抬头见，何必呢？光头说：滚！我便悻悻然离去。
回库房越想越气，叫上几个兄弟，揣了菜刀，直奔洗衣店。
进门儿掏出菜刀拍在玻璃柜台上，长脸掌柜脸色立变。看看气势汹汹的几个大小伙子和沾着面粉的老菜刀。声音微颤的问：兄弟何事？我掏出五块钱，悠悠的说：穿零儿。
老板一边赶紧穿零儿，一边赔笑的说：小兄弟，火气挺大，像当年的我。
拎了菜刀出了门儿，斜一眼光头，他站在那里，呆若木鸡。